早晨8点左右出门，工作12小时后回家陪伴妻儿。如果孩子身体情况稳定，裴江河与其他闪送员的生活并无二致。但拉长时间线还是能看到些许不同，自“北漂”以来，裴江河最经常出入的场所是医院，陪同孩子化疗了23次，做过一次手术，为孩子治病花费共计超过百万元。
一纸诊断书——一岁多的孩子裴禹泽被确诊为神经母细胞瘤，直接改变了裴江河一家人的生活轨迹。2021年4月，裴江河举家从东北南下北京，开启艰难的求医之路，他一面小心呵护孩子，一面作为闪送骑手配送订单，维持家庭生计。
“北漂”全职爸爸成为闪送骑手
神经母细胞瘤是一种罕见病，5岁以下的婴幼儿为高发群体，由于早期诊断困难，确诊患儿多处于高危状态且预后较差，因此被称为“儿童肿瘤之王”。在看到病历单上的“神经母细胞瘤”之前，裴江河对此一无所知。直到医生告知孩子在手术后还要留院化疗，他才意识到问题的严重性，开始慢慢了解此类疾病，陪伴孩子与病魔搏斗。
为给禹泽治病，2021年4月，裴江河一家三口赶赴北京，此后频繁奔走于医院就诊。“北漂”初期，禹泽需要每隔21天住院一次，在三个月内完成三次化疗后才能进行手术，切掉腹部硬块。裴江河回忆道，淋巴结加上原始肿瘤，累计取出20多块。
一次成功的手术并不意味疾病痊愈，孩子仍要持续接受化疗，防止神经母细胞瘤转移。截至目前，禹泽已经化疗了23次，并仍在持续，待时机成熟后再进行放疗。
孩子的变化裴江河看在眼里，既欣慰又心疼。禹泽从早期看到护士害怕、哭闹，吃药需要拿个勺子压住舌头往嘴里硬灌，大人摁住扎针，经过三四个月的适应期后，他能够主动服用二十余种药物，在常规采血时非常配合地伸出手指头。当幼儿园小朋友分享了零食，禹泽会收下悄悄放在口袋里，回到家征求妈妈的意见。
为医治禹泽的病，裴江河和爱人已经花光所有积蓄，并向亲朋好友借款数十万元，累计花费超过140万元。
巨大的经济压力之下，裴江河当了半年的全职爸爸，看到孩子病情逐渐稳定后，在2021年9月注册成为一名闪送员。
在裴江河看来，闪送骑手的工作时间相对自由。与“拼单”模式相比，闪送采用的“一对一”配送模式安全性更高、确定性更好、送单时间更充裕，骑手也更从容。此外，闪送对骑手的约束比较少，对于每日订单量和出勤时间没有硬性要求。
这样的工作机制为裴江河解决了后顾之忧，既能解决全家的温饱问题，遇到儿子生病、看病或者其他突发情况，也能自行调配时间。
蓝衣骑士应急“闪送”准考证
在成为闪送员两年多的时间里，裴江河骑着电动车穿街走巷，订单量达到数千个。
闪送员的服务半径取决于客户需求。在裴江河的经历中，他曾骑行一个半小时递送文件到超过100公里距离以外的平谷区，甚至接到河北省辖区内的燕郊镇、香河县、固安县等远程订单。
在大大小小的订单中，裴江河渐渐摸出规律，上午9点到12点，以及下午2点到6点是配送高峰期。客户的需求主要是配送文件、电子产品等。
一次 “闪送”准考证的经历令裴江河印象深刻。高考期间的中午，一位考生将准考证落在家中，家人急忙在闪送平台下单，要求骑手尽快送至一所中学前。裴江河一秒都不敢耽搁，疾驰前行，途中遇到交警，他表示正在配送准考证后，交警指引了一条快速通道让他通行。7公里的距离正常需要二十分钟配送，裴江河只用了12分钟。事后客户满意地献上好评表示认可。
作为闪送骑士，裴江河在工作中不仅熟悉了北京纵横交错的街道和路线，并在潜移默化中改变了性格。他认为，一名合格的闪送员需要具有热情和耐心。有时候遇到高层楼的客户，下电梯需要比较长的时间，这就要求闪送员拥有足够的耐心等待。在不断的磨练中，过去急性子的裴江河变得更加平和。
如今裴江河的收入足以覆盖一家三口在北京的日常开销和房租支出。今年上半年，裴江河将禹泽送进幼儿园学习，希望孩子可以慢慢适应集体生活。
乐善好施助人为乐
工作之余，裴江河积极投入各类公益活动。2023年9月，他加入了由闪送发起、骑手组成的闪送爱心小队。
一个病友群里有人发布求救信息，一个孩子因为化疗等原因血小板急剧降低，面临生命危险，急需B型血小板。裴江河看到后毫不犹豫地报上自己的手机号，第二天便前往北京市通州区中心血站捐献了2个单位的血小板，帮助患儿顺利完成手术。因为此事，裴江河在闪送被评为“2023年四季度善行者”。
在加入爱心小队前，裴江河一直乐善好施、助人为乐，不仅不定期献血，还常常为需要帮助的陌生人施以援手。去年盛夏时节，北京出现罕见高温天气，连续多日气温达到40℃。在户外工作的裴江河深知一线人员工作不易，向站长申请了4提矿泉水，免费赠送给骑手、环卫、快递员等人员。
去年7月北京及河北的部分地区突遭特大水灾。裴江河和同事主动请缨支援灾区人民，配送药物、饮用水等生活必需品。由于彼时涿州道路积水和交通阻塞，裴江河等人后来将物品骑行配送给房山蓝天救援队。
投身公益、奉献爱心已成为一种习惯，裴江河不仅从中感受到快乐，也希望能够借此为儿子祈福。
求医之路漫长而艰辛，但一家人生活在一起裴江河感到十分满足，他感慨道：“现在最治愈的时刻是陪孩子玩。看到孩子的笑容就感觉再大的压力都无所谓了。只要孩子开心、快乐健康地慢慢成长，一切付出都是值得的。”
投诉