刚刚过去的两晚，张学友完成了他“60+”巡演杭州站的头两场，从舞台上“如满格电池”的状态来看，你很难想象这个男人刚刚过完了自己的63岁生日。

然而这只是开始，算上今晚的演出，张学友还将连续三个周末、在杭州再唱10场，如此史诗般“包月”开唱的方式，也将创下杭州演唱会市场的魔幻纪录。

从20出头唱到60出头，至今还场场卖爆一票难求，在华语乐坛，估计也找不出第二个像张学友这样的歌手，别忘了他还曾在台上说过：“到了80岁如果你们还愿听我唱，那我就唱到80岁！”

这棵参天的“常青树”究竟是怎样长成的，可能还是得从时光中去找寻答案。

【1】

“无论现场的你，认识我已经很久，还是今天偶然来听我的演唱会，我都需要介绍一下，我叫张学友，唱歌已经30多年了……”尽管已是“不老的传说”，但每次演唱会上，张学友都会擦着汗水边笑边做一番自我介绍。

这份风趣谦逊的背后，是厚积了近40年的宝藏金曲，它们无一例外都是华语乐坛最经典隽永的琥珀，同样也是这么多年串起我们人生故事和凡人心事的珍珠。

难怪早就有歌迷打趣，“谁说不帅的张学友不是偶像？他偶像得很，甚至是这个时代最成功的‘养成系歌手’！”

少年时期的张学友，就是个普普通通的孩子，但嗓子从小就不错，经常一边洗澡一边唱歌，一首接一首，最高兴的是奶奶，逢人就说“我们家学友唱得好”。

高中毕业后，因为成绩不太行，张学友就没再去读书了，而是当起了包装工人。下班后，他常常借隔壁朋友的吉他玩，慢慢学会了一些乐理和自弹自唱。

1984年，香港搞了个业余歌手大赛，张学友的妈妈说，既然大家都讲你唱得不错，那就去试试呗，哪怕是个锻炼的机会也好。结果张学友去了，选了一首《大地恩情》，“因为太紧张，这首歌最短，唱完就能赶紧下来”。

歌虽然短，但架不住张学友嗓子好，最终获得了冠军，直接被宝丽金唱片签了。可签约后，好像啥也没发生，公司连生活费都没给，张学友只好重新回去工作。

直到第二年，宝丽金才想起这个“业余冠军”，让张学友去录专辑。终于在1985年4月，首张专辑《Smile》横空出世，卖了20万张。张学友终于不用再混日子，也不用再做苦力了。

后来的《吻别》，更是直接奠定了张学友“歌神”的地位。

1993年，《吻别》专辑卖出了超过400万张，一直到2003年，销量已经突破了2500万大关，妥妥的华语乐坛奇迹。

1994年《吻别》进入大陆后，迅速火遍卡拉OK厅，当时还有个段子，说有个人去唱K，发现没有《吻别》，还跟老板吵了起来，结果老板解释说：“不是我们不播，是每个来的人都要点这首歌，把碟都唱坏了。”

更牛的是，在迪拜音乐喷泉30多首循环播放的音乐中，只有两首是华语歌曲，除了小提琴协奏曲《梁祝》，另一首就是《吻别》。

再后来，就是《祝福》《饿狼传说》《偷心》《忘记你我做不到》《一千个伤心的理由》《我等到花儿也谢了》……一路陪伴几代人成长。可能这就是流行音乐界常说的“成长式共鸣”吧，在漫长的岁月中，音乐人和他的歌迷之间，成为了一种长期而又断续、紧密而又松散的共同体。

他们可以是同龄人，也可以是隔代人，但无一例外都会一起长大，一起经历过生命中的共同感知，大到时代的变迁，小到生活情感的共鸣。

而维系这种”成长式共鸣“的核心纽带，就是歌手在自己不同生命阶段演绎的那些歌曲，我们在张学友的歌里成长，而我们的成长，又反复被张学友的歌所见证，并不断写成新的人生故事。

那些年，感谢有这些歌。这个63岁的“养成系歌手”，不是随随便便就种到你心里，让你和他的歌一起成长的。

【2】

后来的故事，就像是因为每一首歌种下的种子，绚烂的花一直开到今日

“学友光年”巡演连开105场、“1/2世纪”巡演连开146场（打破了迈克尔·杰克逊的123场吉尼斯记录）、“A CLASSIC TOUR”巡演239场（打破了自己的记录）……如今的“60+”，好像离破纪录又不远了。

什么尖叫、刷屏、荧光棒，都不重要，或许在台下与他轻声合唱起那些记忆中的歌，才是对张学友最好的“应援”。

歌神，从来不是天生的。一位歌手可以红三、四十年，一首歌传唱几代人，背后并没有什么秘密，只是张学友的自律性、真诚感和责任心，大半辈子都在用心修炼。

上世纪90年代初，在经历了短暂的迷茫期后，张学友的新专辑《真情流露》在香港大卖45万张，同时歌迷也发现，张学友的唱功和音色有了质的变化。

原来，在蛰伏的那些日子里，张学友下了常人难以想象的苦功夫，有些歌曲的换气点不好掌握，他就练到自己不用换气，“别人练习呼吸一个小时，我就练七个小时”，除了戒酒，他还把烟戒了，然后每天跑900级台阶，以保证自己稳定的心肺功能。

2015年，在台湾跟主持人张小燕聊天时，张学友也坦言自己的性格像郭靖，没啥特别牛的天赋，唱歌好听全靠死练。比如去年再度翻红的《偷心》，这首歌很好听但唱起来超难，张学友在之前的“60+”现场也聊起过，《偷心》发行后他也就现场唱了两三次，“要想唱得好，关键就是得不停地练习。”

抛开早期港片中那些无厘头的形象，在圈内人眼中，张学友一直是个很“稳”的人，他很早就明白自己作为一位歌者的责任——除了唱好歌，还应该用自己的影响力去做更值得的事。

在1993年的“叱咤流行榜”颁奖仪式上，主持人突然宣布，即日起再也没有“四大天王”的叫法，观众一片哗然。

原来，在之前的一次赈灾义演中，张学友表示，以后不再参加以“四大天王”为名义的演出，因为“这个称号对乐坛没任何好处，还是希望能给年轻歌手留出更多空间”。

难怪连陈奕迅这样的晚辈，一直都是张学友的迷弟，Eason还曾说过“不喜欢张学友就不要喜欢我，因为张学友是我心中的歌神”。

生活中，张学友低调随和，重情重义。曾志伟就曾揶揄，说自从张学友结婚后，叫他出来吃饭聊天太难了，“每次喊他，就说‘家里有人等我开饭呢’。”

这次来杭州“包月”开唱，每唱完一个周末，张学友都会搭乘星期一的航班回香港，然后再乘坐星期四晚上的航班来杭州，就是为了能多点时间陪伴家人。8趟来回的空中行程，大约总计11200公里……没办法，谁叫他是“宠妻狂魔+模范老爸”的结合体呢。

（图片由主办方提供）

“转载请注明出处”